Roedores

Y llega tarde del trabajo porque tenía que cubrir la noticia de su muerte... Unos sufriendo y otros simplemente cumpliendo con su cometido.
Y llega tarde a casa y lee la presentación personal del que está a miles de kilómetros, más pertinente que las de los que están cerca. La vida para los humanos es como la vida para los perros: un hueso duro de roer.

¿Alguién da más?

Saudade

Los brasileños creen que es suya... La llevan consigo, la utilizan aún estando cerca. Mal saben ellos que va junto a quien la siente. También en la Patagonia, y en Nepal, y en Tahití. Supongo que el significado lo sabe mejor el que viene de lejos que el que está aquí y la predica.
Los brasileños la creen suya, pero en Galicia también la conocen.

La saudade (vocablo gallego-portugués, a su vez del latín solitudo, -inis, "soledad") es un sentimiento de melancólico recuerdo de una alegría ausente, pero cuya fuente puede retornar en el futuro previsible. El término, que expresa una emoción ambigua, se ha considerado uno de los más difíciles de traducir, y es uno de los conceptos clave de la lengua y la cultura portuguesa; la saudade es la emoción predominante del fado, y alienta también la bossa nova brasileña.

De origen portugués, y a su vez del latín, la saudade ha sido una palabra definitoria de dos culturas: la portuguesa y la brasileña. Saudade, ya sea una emoción, un sentimiento o un pensamiento, es una de las palabras más importantes de la lengua portuguesa. Es la raíz del fado y de la samba; se trata de una voz que contiene la esencia de la vida, la tristeza y la alegría, el pasado, el presente y el futuro en un instante simultáneo.

La saudade, como sustancia y palabra, siempre ha estado explícita en el dinamismo cultural. Para ejemplificar su importancia, se puede mencionar el movimiento literario - espiritual, a principios del siglo XX en Portugal, conocido como Saudosismo. Su gestación y fundamento se dio a través de la saudade y, hasta el día de hoy, mantiene una influencia significativa en la cultura de aquellos países. Dentro de los nombres que formaron parte de esta escuela se encuentra Fernando Pessoa.

01h21. Saudade...

"Portunhol salbaje"

Brasileiro chega a uma lanchonete de Buenos Aires e dispara: "Por fabor, me bê una Cueca-Cuela?". Cuando se fala no portunhol, é numa cena assim que todo mundo pensa, escreve Sylvia Colombo na Folha de São Paulo.
Mas é obvio. Tem teorias para tudo. Invenções, pensamentos. Surge agora um movimento literario formado por escritores do Brasil, do Paraguai e da Argentina que lançam uma espécie de manifesto em defesa do "portunhol salbaje".
Eu luto para não fazer parte deste movimento. O tempo do esperanto foi outro, e a globalização fica para o McDonalds. Obrigada.
O movimento é contra a versão turística da mistura entre o português e o espanhol... Eu prefiro ficar em ambos os lados.

Já pensaram?

"Mio korazón jaz en el piso úmido del barracón en um terreno baldio a orillas del Apa, sepultado por Basano La Tatuada, líder de la pandilla paraguayensis de Bella Vista Nuerte. Isto aconteceu el dia de la batalha de Ñandipá, enkuanto mosuqetones y espadas floresciam a la superfície de la tierra adubada por sangre brasilera -aquella fue nostra mais fragorosa derrota. Pero en território propício alimentado por las águas bermehas del rio, mio korazón ainda pulsa. Kuando lo metí al tal pisante chino en la mielda empoçada después de la cerca cobierta por uña-de-gato, puedo ver El Pan y Nemecek que me esperan. Estabam llenos de bodoques y los alforjes de caraguatá embolotados, llenos de mamonas".

Trecho de Monarks Atravesan el Apa, de Joca Reiners Terrón.

Clases de inglés

Cuenta Candela que en el colegio está aprendiendo inglés y gallego. Lecciones magistrales.

- Tía Ana, estoy aprendiendo inglés.
- ¡Qué bien!... ¿Cómo se dice "hola"?, "hello", ¿no?
- Noooo... Se dice "hola children"!.

(Pórtense bien, si no la amenaza es irse al peldaño).

Movimento Armorial

Congreso, taller, palestra... Mix de conceptos para definir el encuentro al que asistí en Rio de Janeiro. En todo lugar del mundo tiene que haber una estrella: del rock, de la alegría, del cielo, de la tontería, del pensamiento coherente o incoherente, de la payasada sublime. La estrella de ayer fue Ariano Suassura, natural de João Pessoa ("a cidade onde o sol nasce primeiro"), dramaturgo de profesión, autor del Auto da Compadecida y creador e idealizador del Movimento Armorial.

En Brasil también existe quien busca la excelencia de la cultura y la permanencia de lo propio. Gran descubrimiento.

"A Arte Armorial Brasileira é aquela que tem como traço comum principal a ligação com o espírito mágico dos folletos do Romanceiro Popular do Nordeste (Literatura de Cordel), com a Música de viola, rabeca ou pífano que acompanha seus "cantares", e com a Xilogravura que ilustra suas capas, assim como com o espírito e a forma das Artes e espetáculos populares com esse mesmo Romanceiro relacionados".

São Paulo, por su parte, destruye y construye con el afán de hacer permanente el olvido.

Soliloquio

Una visita a Río me trajo el soliloquio más famoso del teatro español, en boca de escritor brasileño, con recuerdos de aquel siglo XVII.

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte, ¡desdicha fuerte!
¿Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte?
Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

La Vida es Sueño. Pedro Calderón de la Barca.

Unas horas

Hay gente que tiene 20 años, los hay que tienen 57 y ya se preocupan por lo que falta y hay también quien tiene 24 horas.
Pensado así, parece hasta místico, si me apuran. ¿Cuántos años tienes? Tengo 24 horas... 24 horas de contacto con el mundo.
La visita al "hospital de mentira" (el de los nacimientos) me trajo la reflexión.

En Brasil sobran niños descalzos, que toman para sí el deber que no les corresponde, observados de lejos por madres sólo de nombre.

Fiesta en el autobús

Ya que la cosa va de autobuses...
Existe en São Paulo la curiosa práctica del uso del autobús fretado. Varias personas que trabajan en ruta común "alquilan" un autobús, pagan una tasa mensual y van y vuelven todos los días en el mismo vehículo, con la misma gente, al mismo horario. El tráfico no desaparece, pero la impotencia de la línea llena de gente se reduce, que ya es bastante. Así, además de compañeros de trabajo, vecinos, familia, los usuarios del fretado tienen su grupo de amiguetes de autobús. El conductor, el del asiento de al lado, el pesado que no se calla, la de la depresión, el otro que se pasa el camino declarando amor eterno a la novia...
La cuestión es que la convivencia es directa.
La sorpresa llegó cuando el otro día me cuentan que en algunos fretados (todo depende del grado de emoción de los "habitantes del autobús", digo yo), se celebran fiestas temáticas. Si, si, como lo oyen. Es típico el happy-hour todos los viernes de final de mes. Yo llevo la cervecita, tú algo para picar, el otro el postre y, por favor, que nadie se olvide la música.
Y la pregunta de quien tiene el civismo y buena ciudadanía por bandera:
- ¿La gente va de pie?...
- ¡Falso!
Cual Señor de las Moscas de Golding, la curiosa "sociedad autobusera" tiene encargados para todo. Existe el que pasa la bandeja, el que pone la bebida y el que recoge la basura.
Lula y los suyos deberían tomar nota.

Os dois gostam de bater e ninguém gosta de apanhar*

*A los dos les gusta pegar y a ninguno le gusta recibir.

El autobús en víspera de festivo tiene estas cosas. Horas y horas en tránsito infernal que, además de a la desesperación absoluta, llevan al ser humano a meterse en conversación ajena. Hablemos con claridad: a meterse donde no le llaman.
Lo curioso es que hoy he visto nacer una nueva teoría:

"Tenho certeza de que não vão casar, porque os dois gostam de bater e ninguém gosta de receber".

Interpretación libre.

Bola de Neve Church. In Jesus We Trust

Situémonos. Que nadie se mueva. La acción tiene que seguir un orden cronológico, para el total entendimiento. ¿Dispones de 4 minutos? Si la respuesta es NO, no continúes leyendo... La escasez de tiempo te llevaría al total malentendido. Si la respuesta es afirmativa, vamos allá. Entremos en contexto: http://www.boladenevechurch.com.br. Tómate tu tiempo. Observa, escucha... No te preocupes, voy a explicar todo con pormenor.

Ni más, ni menos. El siglo XXI, además de la inusitada crisis tecnológica, trajo a Brasil el nacimiento de la Igreja Evangélica Bola de Neve o Bola de Neve Church, que comenzó pequeña y se convirtió, según sus adeptos, en una avalancha. De ahí su nombre.
Cuenta la historia: “En aquellos días, con un pequeño pero fiel grupo, iniciamos una campaña de vigilias en el monte, buscando consagración y dirección de Dios. Y llegó: cuando no teníamos ni dónde reunirnos, Dios trajo a un empresario del mercado surfwear, el gran amigo y hermano Jackson, para bendecirnos. Propietario de HD (Hawaiian Dreams) y, en aquella época, vendedor autorizado de Rip Curl en Brasil, montó en la empresa un auditorio para workshops de relojes y ropa de goma, con capacidad para 130 personas(…). ¿Y ahora?… El culto va a comenzar, el salón está lleno, ¿dónde apoyo mi Biblia? Una empresa de surf también vende planchas y una de ellas, una longboard, acabó por convertirse en altar por falta de lugar para apoyar la Biblia, contribuyendo en la composición de la identidad de la iglesia (…)”.
La iglesia se extendió a Perú, EEUU y Australia, además de Brasil.
Canal de televisión, sello discográfico, página web y revista, entre otros, completan el "paquete de beneficios" del negocio. Que el señor Murdoch esté atento, pues la competencia es dura.

Al unísono. Nos hemos quedado todos con la misma cara de circunstancias.
¿Por qué tanto pormenor? Una de las chicas que nos apoyan en el proyecto de la internet de la empresa desapareció de nuestro particular mapa en días pasados. La iglesia crea adeptos a nuevas doctrinas, sean éstas cuales fueren.
In Jesus We Trust, reitero, con el permiso de los boladenieverianos.

Perdónenme, creo que no soy tan moderna.

Sentimentos recíprocos

Tiro fotografias várias à minha amada deitada sobre a relva, mas não gosto de ser fotografado.
Entre um homem e uma mulher poucos são os sentimentos recíprocos.
O sexo é um antídoto para esquecer isso, que às vezes resulta. Eu digo-lhe com o ar mais sensato que tenho:
"A vida são muitas coisas. O amor é só uma entre muitas".
E ela responde de seguida:
“A vida pode mudar muito mais do que se espera. O amor é o que está acima de tudo. Tudo altera. Nos teus braços morreria".
... e eu fico envergonhado.

Pedro Paixão

Amantes

Parece que los amantes están condenados a vivir en cinta VHS o relegados a palabras de páginas de libro, pero no dejan de ser simples objetos del deseo de mentes urbanas y hasta fruto de la imaginación, si me apuran.
Pablo Neruda, haciendo gala de la magnitud que simplemente su nombre provoca, construyó una casa para sus noches "cara B", para sus momentos de desidia de lo estipulado. Llamó a su nueva casa del barrio de Bella Vista, de Santiago, "La Chascona", pues Matilde era despeinada. Fue ese el atributo que bautizó la casa, inspirada en el mar y en lo clandestino, en lo que mueve a las pasiones...
Se creyó marinero (tal vez capitán) y dedicó versos válidos a un amor prohibido. Bebo tu sangre y rompo tus miembros uno a uno...

Casillero del Diablo

Cuentan que 100 años antes de mi nacimiento ya existían las leyendas... El vino encierra la magia del que lo fabrica, del que lo bebe, y del que lo cuida, que, en función de la propia voluntad, puede llegar a ser un diablo...

Todo comenzó el año 1883, cuando don Melchor de Concha y Toro, fundador de esta viña, llevó a Chile las cepas más exclusivas de la región de Burdeos, en Francia. Estas cepas se desarrollaron en las tierras fértiles del Valle del Maipo, con resultados nunca antes vistos.
Sabiendo de la calidad de esta producción, don Melchor se reservó una partida para su consumo personal.
Como una forma de mantener inalterables sus condiciones de tempertura y humedad, estos vinos fueron guardados al fondo de una bodega, en un casillero especialmente destinado para este fin.
Transcurrido un tiempo, don Melchor se percató que estos vinos desaparecían misteriosamente.
Después de numerosas indagaciones, concluyó que estaban siendo robados por gente de los alrededores.
Ante este hecho, y sabiendo del grado de superstición de los habitantes del sector, decidió difundir el rumor de que en esa bodega habitaba el diablo.
La historia funcionó... El miedo desalentó a todo ladrón. Incluso no faltaron los que decían haberlo visto.
Han pasado más de 100 años y la leyenda continúa viva.
De esta forma nació el nombre de uno de los vinos chilenos más conocidos del mundo: Casillero del Diablo...


Tal vez el ambiente influyó en mi percepción, pero en visita embriagadora, esta imagen apareció en mi cámara...

Dolores relativos

El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le dio un trapo limpio.

-Séquese las lágrimas -dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielorraso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos muertos. El dentista regresó secándose las manos. “Acuéstese -dijo- y haga buches de agua de sal.” El alcalde se puso de pie, se despidió con un displicente saludo militar, y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

-Me pasa la cuenta -dijo.

-¿A usted o al municipio?

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica.

-Es la misma vaina.

Un Día de Estos. Gabriel García Márquez

Visiones

Las cosas no son sino perspectiva. Ya anunció en su día Nietzsche que el perspectivismo es necesario... Yo, como tú, soy vista desde múltiples ángulos, desde múltiples visiones... Tantas como segundos, o como personas, o tal vez como los roles que desempeño. Para unos eres mujer fuerte y decidida; para otros, indefensa; para otros, poderosa; habrá también quien te vea como inalcanzable, y hasta insoportable, ¿por qué no? El portero de mi edificio me vio como guia de algún sueño, en su día.

La pregunta fue: "María, como é que posso fazer para escrever um livro?"...

Retratos

Etimologías

Tras el descubrimiento de América por parte de los españoles, comenzó a llamársele Brasil a la región en la cual existía un árbol (Caesalpinia Echinata) que usaban los amerindios de las selvas del litoral brasileño, llamado por los portugueses tal árbol pau-brasil. Este árbol desprendía un color rojizo al hervirse en agua, que recordaba llamas de un fuego, o las brasas del carbón ardiendo. De ahí el nombre a la terra do pau-brasil.

Durante la colonización de Brasil por parte de la Corona Portuguesa, los portugueses exportaron ese nuevo tinte para teñir sus ropas en la vieja Europa. Su afán por los beneficios económicos llevó al pau-brasil a la extinción en casi la totalidad del territorio brasileño. En la actualidad, existen programas gubernamentales para la recuperación del árbol que ha dado nombre al tercer país más extenso de América.

Rodizio, pico y placa...

Parece que lo diferente es lo válido. No busco caer en prejuicios, pero en realidad soy europea. ¿Quieren que me ponga un cartel en la frente? No hace falta, he de admitir.
Centrémonos en lo diferente, ¿por qué no?...
Existe una práctica paulista y bogotana que encierra en sí la magnitud de ciudad que se va de las manos por momentos: Rodizio en São Paulo, Pico y Placa en Bogotá.
Cada día de la semana, en horario punta (unas horas por la mañana temprano y otras por la tarde, en horario crítico para el que se dispone a volver a casa), hay determinados números que coinciden con el dígito final de las matrículas de los coches que tienen prohibida la circulación. Por ejemplo, lunes, 0, 1 y 2; martes, 3, 4 y 5... El incumplimiento acarrea multa, que nadie se crea más listo que el resto.
Como los números finales son limitados (0-9), no hay forma humana de "escabullirse" de la norma.
Absténganse los expertinhos.

El rebusque

Damos continuidad a aquella entrada de hace unos días.
Hay profesiones y hay profesiones. Partamos de esa base.
Cuando uno creía que ya lo había visto todo, basta un viaje a Colombia para echarlo todo por tierra.
Vamos a comenzar por el principio, que es por donde marca la ley.
El rebusque. Sabio Diego Theumann me cuenta que el rebusque es un término que engloba en sí a toda clase de buscavidas en el hemisferio sur de América.
- Vendedores de llamadas. Profesión romántica, así, a bote pronto. Hay personajes que se plantan en medio de la calle vendiendo minutos de móvil (léase celular para los "português-falantes"). Como la cuestión es el lucro, normalmente la oferta se amplía a todas las compañías de telefonía hábiles en el país en cuestión. ¿Que quieres llamar a tu madre para que te haga la cena y no tienes saldo? Te diriges a uno de los hombres ambulantes, le explicas tu problema (tal vez, si necesitas explicar el problema) y llamas a tu madre desde el teléfono prestado. ¿Dos minutos? Pagas los pesos correpondientes y tan feliz. A casa, a cenar, y a la cama. ¿Que tu novia está con el enfado del siglo que necesita ser resuelto ya o ya? Te acercas, tal vez le das un abrazo de desesperación en busca de comprensión, pides el teléfono adecuado y llamas: "Que no, amor, que te quiero... Llegué tarde porque insistieron en tomar la última cerveza. No podía decir no". Unas monedas y más feliz que unas pascuas.
- "Tapahuecos". Contextualicemos la situación. En Colombia (sirva como ejemplo), las calles tienen más agujeros que piso firme. Simple. Ciertos buscavidas se cogen un trozo de barril de lata con una brasita casera, un poco de alquitrán y... ¡a tapar agujeros! ¿En dónde está el lucro de la cuestión?, se preguntarán muchos. Simple: los vecinos de la calle escogida, felices por poder disfrutar de una calle pavimentada al menos 24 horas (resulta difícil que la solución dure mucho más que eso), le dan unas monedillas a los "profesionales del sector de la pavimentación casera".

A Caminho do Mar

Exposição de Bob Wolfenson. "O fotógrafo revela que desde a infância passava pela região (cidade paulista de Cubatão), ao viajar com seus pais de São Paulo para o litoral e, nesse trajeto, a cidade anunciava a chegada da temporada de férias de verão".
Fotografía oscura, que relata el aire que respiramos, inerte en ocasiones, pero con peculiar vida.

No todo lo que es oro brilla. Remedio chino e infalible.

Título sin explicación. Me hizo pensar en "las que están lejos". Curioso.
Hoy pensé en profesiones. Vamos a hacer una analogía.
Existe por estas latitudes una peculiar profesión, no por ello ingrata... ¡Faltaría más! Hablamos del cobrador del autobús. Además del extremamente necesario conductor, existe una figura que pasa sus horas sentado en su sillón acolchado, en la mitad del autobús. Cobra, valida las tarjetas de los que ya han entrado en la tercera edad, observa, bosteza, coloca los pies en donde le cuadra, busca el billete de dos reales con la serie premiada en el programa de televisión, saca la mano por la ventanilla cumpliendo su misión de intermitente, indica las paradas a los que ni saben a dónde van, duerme.
En Japón existe el empujador de metro. Para esa misión, al menos, un master.

Manifestación

(Del lat. manifestatĭo, -ōnis). 2) Reunión pública, generalmente al aire libre, en la cual los asistentes a ella reclaman algo o expresan su protesta por algo.
En conversación nocturna, observada por cerveza, llegué a la conclusión de que una de las grandes diferencias entre esta orilla y la de enfrente es que el pueblo tiene cierto pudor ante el hecho de manifestarse. Razones para coger una pancarta y la tapa de una cacerola y llegar caminando hasta Brasilia no faltan.
Con permiso de todos, voy a establecer mi propia teoría del porqué del "anti-movimieto social":
A) Los más pobres: "Bush?, quem é o Bush?... 10 centavos para uma pinga, gata...".
B) La clase media: "Opa, eu nem quero saber... São todos uns ladrões... Eles ficam mais ricos dia após dia e a gente continua na mesma... Fazer o qué?".
c) La clase alta: "O Brasil é assim. Nós vivemos bem. Eu não troco isto por nada. (Julia, fala para a babá te dar o almoço...)".

Circo

Tititiririritititi... Tititiririritititi... (tararéese con ritmo de Miliki)...
He descubierto que largas horas en atascos desarrollan dos capacidades básicas:
1) El poder de la mente. Pienso y hago extensivo al resto, que me acompañan. Ya van casi 45 minutos de autobús. Tu mente lida para encontrar formas alternativas. Una especie de magia que empuje al vehículo. "Quiero llegar a casa. Es mi único objetivo".
2) El poder de la observación. Las calles de São Paulo se convierten en auténtico casting de circo. Supervivencia. Es simple. Aquellos que viven de la frontera hacia abajo desarrollan habilidades. Entretienen. Buscan. Quién sabe... En cada semáforo hay auténticos candidatos a malabarista, payaso, funámbulo, hasta soñador de mejor vida.

Al menos, con sonrisas.

24 horas al cuadrado

Na minha geladeira: "Se este descifrar é lento, posso gastar uma vida toda nisso".
Y ya van seis meses de Brasil. Y yo que ni me di cuenta. Quiero una alarma que me avise.

Fronteras

Fue topado, circunstancialmente, un texto descriptivo e interesante de D. José Luis Sampedro Sáez, titulado Desde La Frontera: "(...) Fronteras, en fin, de todas clases: geográficas, históricas, biológicas, sociales, psicológicas... Todas partiendo y acuchillando el continuo multidimensional que nos envuelve, para facilitarnos nuestra instalación en él, para permitirnos una interpretación de lo que sería un caos; es decir, un orden que no comprendemos. Todas permitiendo diferenciar, pero sin que puedan confundirse con los límites (...)".
Brasil se jacta de vivir en esa oscilación entre el bien y el mal, lo permitido y lo prohibido, el rico y el pobre y el jefe y el mandado. Las fronteras sociales respiran esa tensión que roza el límite permitido. El pobre convive con el rico, cada uno en su dimensión, pero compartiendo espacios. Atención: el rico se siente brasileño, pero el pobre, si cabe, todavía más...
En São Paulo también llueve.